Ibu Said

Sebelum berangkat, biasanya ibu punya banyak pesan. Kadang kelihatannya sepele, bahkan sering aku jawab sambil lalu karena udah buru-buru.

Tapi makin jauh dari rumah, entah kenapa kalimat-kalimat itu malah sering muncul lagi di kepala. Apalagi kalau lagi makan sendirian, pulang kerja dalam keadaan capek, atau tiba-tiba kangen rumah tanpa alasan yang jelas.

Mungkin ibu nggak tau kalau pesan sesederhana itu ternyata bisa bikin hati sedikit lebih tenang. Seolah-olah walaupun rumah jauh, masih ada yang ingetin aku untuk tetap jaga diri.

“Kata Ibu, baik-baik yaa di rantauan. Jangan sampai kelaparan loh yaa, makan jangan pilih-pilih asal kenyang. Sholat jangan lupaaa. Kalau lagi capekkk atau sedih, istirahat yaaa.”

Dulu mungkin aku nganggep itu cuma omelan kecil sebelum berangkat. Sekarang malah jadi sesuatu yang aku ingat-ingat sendiri.

Kadang pas lagi makan seadanya, aku jadi inget ibu yang selalu bilang jangan pilih-pilih makanan. Pas badan udah capek banget, aku inget pesan buat istirahat. Bahkan ketika lagi ngerasa sendirian, ada satu bagian dari diri ini yang kayak bilang, “Ibu tadi udah pesan, jangan lupa jaga diri.”

Ternyata sejauh apa pun pergi, anak bungsu tetap punya cara sendiri buat merasa pulang.

Dan mungkin, selama masih ada suara ibu yang mengingatkan hal-hal kecil, aku masih punya alasan untuk baik-baik aja di rantauan.